Mort a Auvers

Luglio 1890. Un pittore dallo sguardo stralunato, il cappello di paglia in testa, gli abiti laceri, si reca a passo veloce nei campi dietro il castello del villaggio; i sui piedi, che calzano scarpe logore, si muovono a scatti. La bizzarra andatura così come la mania per le discussioni senza fine o i cappelli con i nastri colorati, è una di quelle caratteristiche che lo rendono vittima di derisioni da parte degli altri abitanti del villaggio. Siamo ad Auvers -sur - Oise e quel pittore si chiama Van Gogh. Suo fratello Theo, che è sposato e abita a Parigi, ha avuto da poco un bambino che ha chiamato come lui. Ora, con quel "nuovo" Vincent, il vecchio Vincent si sente un peso.
Lo è sempre stato, ma ora lo è di più. Non avrebbe potuto fare il pittore se non ci fosse stata accanto a lui la presenza fondamentale di Theo, sia sotto il profilo morale che  economico. Theo, la sua famiglia. Theo, l'unico che lo ama. Suo fratello gli somiglia vagamente, ma, mentre Vincent è poco gradevole d'aspetto e piuttosto rozzo ed eccentrico nei modi, Theo è un bell'uomo, possiede la figura snella, elegante, anche se è cagionevole di salute. E' un esperto mercante d'arte e ha fatto carriera da Boussod e Valadon. Ma ora è in crisi. Crisi sul lavoro, crisi forse anche con la moglie, Johanna Bonger. Come accettare quel cognato strambo e sporco, sempre bisognoso di soldi e di sostegno? Ora poi che hanno un figlio da crescere devono per forza di cose cambiare le loro priorità, devono provvedere al piccolo per dargli una vita dignitosa. Vincent non vende quadri, Vincent ha le allucinazioni, Vincent forse è pazzo. A Saint Remy, all'ospedale per malati mentali, non hanno fatto nulla di concreto per lui.  Qualche bagno curativo, la possibilità di dipingere il giardino. Tutto qui. Però a Saint Remy il pazzo Vincent produce alcune delle opere più straordinarie della storia dell'arte occidentale.  Per quel suo nipote amato e forse inconsciamente odiato dipinge  Ramo di mandorlo in fiore. Rami contorti contro un cielo azzurro, di un azzurro quasi accecante. Immaginiamo il pittore che volge lo sguardo in alto, immerso nell'aria rigenerante di febbraio. E' nella campagna intorno all'ospedale, lontano dalle urla, dai visi allucinati, dal dolore straziante. La natura è lì, che sboccia felice, come eterna promessa di rinnovamento.  L'augurio che Vincent rivolge a suo nipote è quello di un esistenza piena di affetti, serena, gioiosa.  Vincent sceglie il ramo di mandorlo perché è uno degli alberi che fiorisce  prima, annunciando la primavera. Lo dedica al "nuovo" Vincent Willem Van Gogh. Che sia felice, che sia amato. Le stampe giapponesi che tanto ama lo ispirano, stilizzano le forme. I rami sono arabeschi aggrovigliati, sono pura tensione, braccia che agonizzano, mani che cercano. I fiori rosa, oggi sono quasi bianchi, sono la speranza che rinasce, sono la bellezza, la delicatezza. Con l'usura del tempo le tonalità  sono sbiadite, appena dipinto sia lo sfondo che i fiori possedevano toni accesi, forti, di un intensità  feroce. Un opera che riflette la vita: c'è bellezza, ma c'è anche sofferenza, spasmo. La pittura è un nodo allo stomaco che deve uscire, e Van Gogh sa che non ha tempo. Continua a produrre. Gli iris, il giardino dell'ospedale, la straordinaria Pietà che dipinge ispirandosi a Delacroix. E poi la Notte stellata, coin i suoi visionari vortici nel cielo,  quel ritmo possente e concitato, il cipresso, il suo albero preferito, la silhouette scura e contorta che collega cielo e terra.Il profilo basso del paese, la chiesa. Un cielo soverchiante immenso, la natura possente, l'universo sopra di tutto,  nella sua forza, da fare quasi paura. Quell'immagine è popolarissima.  Attualmente e si trova al MOMA di New York. Indimenticabile, ma il pittore la nomina solamente in un paio di sue lettere al fratello. D'altronde Vincent crede in sé, ma non si considera certo un genio. Seguono  alcuni mesi terribili in cui non è in grado di lavorare. " Parlando del mio stato attuale, sono grato per questo: ho potuto osservare che anche gli altri durante le loro crisi sentono voci e suoni strani come li ho uditi io, e che anche davanti a loro le cose appaiono cangianti. e questo diminuisce l'orrore che avevo in precedenza delle mie crisi, che quando ti piombano addosso all'improvviso non puoi che spaventarti oltre misura..."
Vincent lascia il sud dopo un anno a Saint Remy e si trasferisce ad Auvers, non troppo distante da Parigi-un'ora di treno- nè troppo vicino, e questa scelta è per tutti un sollievo. A Parigi Vincent  rappresenta una presenza  troppo ingombrante  per la vita borghese della famiglia Van Gogh e la città coi suoi mille stimoli lo agita. Vincent non può certo prendere il treno tutti i giorni. Ci si incontra con la famiglia ogni tanto. Poi rimane il contatto epistolare, quello di sempre, il diario di due corpi ed un anima. Il paesaggio di Auvers è piacevole e pittoresco: le colline, le casette in pietra con i tetti di paglia, la splendida chiesa. L'aria è limpida, l'atmosfera bucolica.

La Chiesa di Auvers su Oise
 ritratta da Vincent

Vincent è libero ad Auvers, ma vive nel terrore di perdere la lucidità, di avere ancora quelle terribili visioni e quando è in uno stato mentalmente più stabile si tormenta per l'angoscia di pesare su colui che ama di più al mondo e l'unico che lo ricambia, Theo. Essere eternamente in debito, sentirsi un fallito, sentirsi solo. E' troppo. Vincent dice basta.

I campi di grano a Auvers

Pannello esplicativo, ad Auvers
nei campi di grano presso il cimitero

Domenica 27 luglio è una giornata piena di sole, fa caldo e non c'è una nuvola in cielo. Vincent si spara al petto. E' talmente confuso, sconvolto che non riesce a prendere bene la mira. Non muore. O più esattamente non muore subito. Si trascina all' Auberge Ravoux, una locanda dove occupa una modesta stanzetta al primo piano, con un pertugio angusto al posto della finestra. Si accascia sul letto. Passa qualche tempo prima che ci si accorga di cosa è successo. Il proiettile ha mancato il cuore, ma Vincent non ha possibilità di sopravvivere. Theo è avvisato da un altro artista olandese, il vicino che occupa la stanza a fianco di quella del fratello. L'olandese sente attraverso le pareti scrostate dei rantolii soffocati, dei lamenti. Va a controllare e si accorge di tutto.  Spedisce un telegramma a Parigi. Theo prende il treno, arriva  al capezzale di suo fratello, quel fratello più grande che aveva da sempre protetto. Il fratello su cui nessuno contava e che i genitori avevano completamente dimenticato delegando tutte le responsabilità al generoso Theo. Un peso troppo grande anche per lui.

La locanda della famiglia Ravoux per pochissimi franchi al giorno
si poteva no avere una stanza ed un pasto caldo

Il dottor Gachet, che ha assisitito Vincent negli ultimi mesi e che più di un bravo medico è un bonario amante dell'arte, prova a rassicurare Vincent.
"Puoi farcela, sopravviverai Vincent, devi dipingere ancora, ce la stai facendo. "
 Il fratello aggiunge le lusinghiere parole lette sul Mercure de France : il giovane critico Albert Aurier aveva descritto Vincent come un realista visionario " l'idea fissa -che alberga nella mente di Vincent scrive Aurier- è quella dell' "arrivo di un uomo, un messia, un seminatore di verità che rigenererà la nostra decadente e forse stupida società industriale".  A Vincent non importa.  Chiede di fumare la pipa.
"Se non muoio dovrò spararmi di nuovo ". Queste le parole del pittore. Anche Theo realizza, deve realizzare, che è la fine.

La camera di Vincent ad Auvers sur Oise, Auberge Ravoux

All'una e mezza di martedì 29 luglio 1890 Vincent van Gogh muore. Accanto a lui il fratello, straziato e incredulo. La morte lo sfiora quella notte e Theo lo sa. Seguirà il suo amato alter ego nella tomba solo sei mesi dopo: la sua salute non regge dopo quella perdita. Sarà la vedova Bonger a continuare il lavoro del marito, ad impegnarsi perché il nome di Vincent Van Gogh venga riconosciuto. Nella primavera del 1891, si trasferì a Bussum, un piccolo villaggio a quindici miglia da Amsterdam dove abitava un ex compagna di classe. Negli anni riuscì ad affermare le doti del cognato, a non disperdere le collezioni, che ora sono il nucleo del Van Gogh Museum di Amsterdam.

Vaso con iris

E' facile cadere nella trappola dell'artista maledetto, romantico. Ma quest'uomo non è leggenda, è reale, è volontà di vita, è amore, forza, passione.Vincent ebbe intuizioni geniali, cercò a fondo la propria strada a prezzo di enormi sacrifici . Prima di giungere alla pittura era stato mercante d'arte, insegnante, predicatore protestante. Cercava quelle maledette risposte e non le trovava. Poi in 10 anni si giocò tutto. La risposta era già lì, nelle pieghe della storia della sua famiglia. L'Arte. Finalmente si decise e fu una lotta. Furiosamente disegnò. Ritrasse i poveri minatori del Borinage, in Belgio, dove predicava. Abbandonò la chiesa, la sua vocazione vera, quella artistica, si faceva sempre più pressante, intensa, vera. Dipinse, e dipinse tantissimo. Si esercitò a Parigi di fronte ai maestri del passato al Louvre; conobbe gli impressionisti e schiarì la sua tavolozza traendo ispirazione per nuovi effetti di luce e contrasto. Sperimentò la sua personale versione del divisionismo, trovò la sua tecnica ed i suoi colori, trovò Vincent.
E non importa se vendette un solo quadro in vita sua, perché rimase fedele a se stesso. Sapeva cosa fare per vendere, ma lui voleva essere solo Vincent. Senza manie di grandezza, con umiltà, tenacia, passione. Onesto verso se stesso e verso gli altri.  Questo strambo, nervoso, delicato, incredibile uomo, un anticonformista appassionato che aveva come primo desiderio quello di comunicare per essere accettato, e per dare qualcosa a quel mondo che non lo capiva; Beh quest'uomo ora, a 120 anni dalla sua morte è uno dei pittori più amati e conosciuti al mondo. Alle aste i prezzi dei suoi quadri sono alle stelle. I più grandi musei del mondo si contendono le sue opere. Poi c'è l'enorme mole d'affari del merchandising: puzzle di Van Gogh, poster, borse, tazze, teli da mare. Caro, infelice, Vincent, chissà che diresti in proposito. Ma forse non importa, tutto ciò che avevi da dire, l'hai già detto.

Le tombe dei due fratelli Van Gogh a Auvers.